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UNIVERSITE ET THEATRE – HISTOIRE D’UNE ALLERGIE ?

Il faut partir de ce qu’on connaît le mieux. C’est-à-dire, de soi.

Je suis un enfant d’avant-guerre qui a grandi à l’ombre de la « Libération ». Dès lors, en
1945 et pendant les années qui suivent, j’ai vécu dans une atmosphère de « communication
retrouvée » entre les gens. Il existe à l’époque des centaines de petits cercles dramatiques,
des troupes d’amateurs. Et je commence à jouer dans les revues d’après-guerre. Je connais
donc concrètement cette tradition à partir de l’âge de six ou sept ans, je joue devant des
salles de 400 ou 500 places. On joue en matinée et soirée, le samedi et le dimanche. Donc
en un week-end, il nous arrive de rassembler 1 500 spectateurs dans les salles de villages.
On fait des tournées… tout le monde participe… tous les corps de métiers, avec la musique,
un théâtre musical.
Je suis donc un enfant mêlé de campagne et de milieu ouvrier, mon père était métayer et
mineur. Mon père m’a « imposé » les études. C’était un aristocrate-ouvrier… Mon frère avait
la vocation de la prêtrise et souhaitait devenir séminariste. Il décide d’utiliser une clef
magique qui s’appelle « humanités classiques » : grec, latin, français… Il prépare l’Université
en poursuivant des études de philologie classique, pour ensuite devenir prêtre et professeur.
Moi, je le suis, dans la foulée. Je poursuis également cette formation « gréco-latine » sans
arrêter pour autant de jouer dans mon « patronage », dans mon théâtre amateur. Je fonde
une troupe au Collège où j’étais pensionnaire, vers 12 ans : je continue donc à jouer. Au
Lycée, je continue encore à jouer. J’arrive à l’Université de Louvain ou je refonde un théâtre
universitaire et je rencontre Jack Lang en jouant au 1er Festival de Nancy, il y a 40 ans…
Jack Lang aussi à l’époque est étudiant en droit, acteur, responsable de théâtre universitaire.
Je poursuis comme cursus universitaire l’histoire de l’Antiquité et le droit. Et je décide avec le
professeur Raymond Pouillart, professeur de littérature française, d’histoire de la littérature et
de littérature comparée, de recréer un théâtre universitaire. Car nous avons, à l’époque,
dans cette génération des années 60, une grande tradition qui se développe en Europe de
théâtre à l’Université. Je dirai simplement, par exemple, que Patrice Chéreau, Jean-Pierre
Vincent, au Lycée Louis Legrand, initient la même démarche. Ils deviennent acteurs,
metteurs en scène à travers et malgré leurs études.

Je fais aussi la rencontre dans ces années-là de Jacques Lacarrière, étudiant en lettres qui
s’occupe des Théophiliens, du « théâtre antique de la Sorbonne ». Jean-Pierre Miquel, futur
administrateur de la Comédie-Française, vient, à travers ces troupes de la faculté de Lettres,
jouer Les Perses, Les Sept contre Thèbes… Il fait la création de cet « Oratorio » à Louvain,
pour nos spectateurs. Ariane Mnouchkine rencontre à la faculté de Lettres Philippe Léotard,
l’acteur trop tôt disparu, destiné à devenir professeur de lettres qui travaillera avec elle sur
Fracasse. Jacques Nichet, fondateur de l’Aquarium, qui dirige aujourd’hui le Théâtre de
Toulouse, joue, lui, à l’Ecole Normale supérieure.

Tous ces jeunes universitaires, issus de familles d’artistes, de familles ouvrières ou de la
petite bourgeoisie, font le théâtre à travers leur expérience personnelle. Pour ma part, c’est
donc à travers le théâtre amateur, ensuite le Collège et le Lycée et enfin l’entrée à
l’Université que le théâtre me poursuit. Et nous commençons à travailler avec des
professionnels. Je deviens même l’assistant de Julien Bertheau, sociétaire exclu de la
Comédie-Française qui enseigne à l’Institut des Arts de Diffusion, au Théâtre de l’Alliance.
J’y deviens acteur de la Compagnie avant mon doctorat en droit.

Dans cette génération, il y a une vraie collusion entre gens qui n’ont jamais arrêté de
« faire » du théâtre. Nous sommes tous à la fois un peu acteurs-« banquistes » de tradition,
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nous avons commencé à jouer très jeunes, mais nous sommes aussi des étudiants
universitaires. C’est le temps où Bourdieu et Passeron publient les résultats de leur enquête
« Les héritiers et la reproduction » qui fera d’ailleurs l’objet d’un spectacle de Jacques
Nichet. Nous sommes des « exceptions culturelles » issues de classes populaires et
pauvres. Nous faisons l’Université sans abandonner le théâtre, notre rêve originel..

Et là surgit le rêve. Après avoir été diplômé en histoire de l’antiquité et docteur en droit, je me
retrouve devant l’incertitude de choix professionnels : la banque, le barreau, les assises… ou
vais-je continuer le théâtre ?

Un vice-recteur de l’époque me conseille de continuer le théâtre en prenant pour exemple le
fonctionnement étonnant du Théâtre Universitaire. Et je forme à cette époque le vœu de
continuer le théâtre mais de réconcilier dans ce cas l’Université avec le théâtre. Je rêve dans
les années 67 – 68 de réconcilier « nature et culture ». Erudition, étude universitaire et
création…

Cette collaboration harmonieuse existe bel et bien dans tous les pays anglo-saxons. Dans la
tradition latine, il existe une distinction radicale entre les écoles de théâtre, les
Conservatoires et l’Université. A Vienne, en Allemagne, l’Université parle de « sciences
théâtrales ». Déjà, il se produit un grand progrès lorsqu’on accepte l’idée que le théâtre est
un art « inter disciplinaire », « inter facultaire » : mélange d’histoire de l’art, de sociologie,
d’étude de textes, de linguistique, de psychologie, d’architecture, d’esthétique, de
comptabilité et d’économie…

Au terme de mes études, j’ai sollicité une petite aide financière pour me rendre en Angleterre
visiter des lieux d’apprentissage et de formation théoriques et pratiques à Londres, Brighton,
Bristol, Manchester, Birmingham, Edimbourg, Glasgow, Hull. J’ai visité les « drama
departments » et j’ai constaté qu’on y pratiquait l’audiovisuel, le théâtre, l’analyse de textes...
J’y ai vu des auteurs comme John Arden, Harold Pinter, qui, sortis de ces Universités, y
revenaient enseigner l’art d’écrire des textes pour le théâtre. Ces « drama departments »
sont souvent doublés d’écoles d’acteurs. Je fais la connaissance de Sir John Allen chargé
par l’administration britannique de l’établissement d’un diplôme d’enseignement pratique du
théâtre à l’adresse de tous les professeurs, enseignants du primaire, du secondaire et du
supérieur…

Je rencontre donc ce rêve éveillé, ce rêve anglo-saxon qui propose d’enseigner aux enfants
le théâtre au même titre que la musique, l’histoire de l’art, la gymnastique, le sport ou les arts
plastiques. En d’autres termes, ils proposent d’apprendre concrètement le théâtre à ceux qui
éduquent les enfants. Ils vont dans les écoles normales, dans les écoles de régents, dans
les agrégations, et « forment les formateurs ». Des milliers d’enseignants se retrouvent donc
nantis des deux formations théâtrales : théorique et pratique.

J’ai donc pensé concrètement qu’on pouvait enfin sortir du vieux dualisme (cartésien ?) entre
l’acteur qui exécute et qui ne sait rien et l’Université qui sait tout, qui étudie l’apparat critique,
la philologie… mais qui « n’acte » jamais.

De là, j’ai entraperçu l’opportunité formidable qui m’était donnée de mettre, par exemple,
Jean-Pierre Vernant et son étude érudite de la tragédie grecque (ou d’André Green qui
l’aborde du point de vue psychanalytique) en relation et en réseau avec la formation de
l’acteur.

Je me lance donc dans la création d’un « Centre d’Etudes Théâtrales » qui allie théorie et
pratique. J’essaie de rassembler dans une même maison l’école de formation de l’acteur
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(l’Institut des Arts de Diffusion) et le pendant universitaire de la discipline (le Centre d’Etudes
Théâtrales). On y retrouve donc Jacques Scherer qui enseigne Molière, Jean Duvignaud,
sociologue du théâtre, qui côtoie André Veinstein (esthétique) et Denis Bablet
(scénographie). Cécile Giteau se charge de l’encyclopédie et de la bibliographie tandis que
Bernard Dort étudie les textes de Brecht. Jean Rouvet, administrateur d’Avignon et du TNP
enseigne la gestion, Guy Rétoré, Gabriel Garran, Anne Delbée, José Valverde, Pierre
Debauche, Antoine Vitez, Philippe Avron… et tant d’autres s’occupent des acteurs. En plus,
surgissent des spectacles en création via « L’Atelier Théâtral » tel, par exemple, C’est un dur
métier que l’exil de Jean-Pierre Willemaers sur l’immigration turque à Liège. Tout à coup, les
étudiants de l’Université font des stages, voient les acteurs de près, travaillent avec eux.
Nous tentons de mêler théorie et pratique.

Ce que nous tentons de faire là est une petite révolution pour l’Université, même si au départ
nous avons été très bien accueillis. En effet, je n’entre pas en Faculté de Lettres. L’aspect
multidisciplinaire devait rester prédominant : l’architecture, l’étude de la mise en scène et des
spectacles, l’explication dramaturgique, la littérature comparée, la bibliographie, la
scénographie, la psychologie et la psychanalyse, la sociologie devaient constituer le corpus
structurel des cours.

Beaucoup de professionnels sont venus suivre ces cours… Je continue donc de rêver de la
réconciliation entre les deux mondes, mais je n’arrive pas vraiment à les faire cohabiter, à les
interpénétrer. La juxtaposition est plus aisée que la fusion. Fin des années 60, début des
années 70, j’ai le plaisir de collaborer avec Jean Vilar. Vilar, comme la plupart des grands
hommes de théâtre, a une culture formidable. Ce qu’il sait, il le sait parce qu’il a dû
l’apprendre, de ce qu’il a monté. Il a une culture énorme de la littérature allemande parce
qu’il a monté Kleist, Brecht… Il a une culture admirable du classicisme français, parce qu’il a
joué ce théâtre… Il a une culture admirable de la dramaturgie contemporaine pour avoir
monté Gatti, Beckett, Claudel, Adamov… Et toute cette culture accompagne toujours ses
créations. C’est un homme de terrain qui n’a pas fait l’Université. Il s’est arrêté pion à Ste
Barbe, au seuil de la Faculté de Lettres. Il n’a jamais eu le temps ni l’argent pour entamer
une licence. Un jour, oeuvrant dans son bureau, il me glisse : « Vous savez Delcampe,
l’Université va tuer le théâtre en France pour trente ans. »

Je n’ai pas compris ce qu’il avait voulu dire. J’ai pensé « Pauvre Jean Vilar ! grand homme
de théâtre certes, mais autodidacte qui en souffre et crache sur l’Université. »

Mais ce qu’il disait était très prémonitoire. En fait, croire qu’on peut instrumenter le travail
universitaire au service de la création est une erreur capitale. A ce niveau, je prétends avoir
complètement raté ma vie. Je n’ai pas réussi à mettre l’Université et le travail universitaire au
service de la création. J’ai même vu que dans les pays de langue française, quand les
universitaires sont entrés dans le théâtre, ils y ont pris le pouvoir, aux dépens de la création.

J’ai voulu m’inspirer et reproduire un peu mon propre itinéraire, l’institutionnaliser en quelque
sorte, tracer un chemin, faire école. Et je me suis complètement trompé. C’est d’ailleurs drôle
et tragique. Paul Valéry dit dans Faust : « Tous les politiques ont lu l’histoire… mais on dirait
qu’ils ne l’ont lue que pour y puiser l’art de reconstituer les catastrophes. » J’ai vécu ce que
Vilar pressentait.

J’ai vu des universitaires envahir et prendre le contrôle de théâtres et considérer les acteurs
comme des êtres subalternes destinés à leur obéir. Ils ont commencé à concevoir la création
du seul point de vue de l’explication, de l’analyse… Attention, il demeure évident pour moi
que la lecture est essentielle à la création. Comme disait Brecht, « l’interprétation d’un acteur
ne vaudra jamais que ce qu’a valu sa lecture ». Mais la création au théâtre n’est ni
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explicative, ni « motivée », ni analytique.  Lorsqu’on sait tout d’une œuvre, mieux vaut la
commenter dans un brillant « séminaire » que de la mettre à l’épreuve du plateau. Le théâtre
est bien sûr matérialisation de pensée vivante. C’est de l’incarnation. C’est « le verbe qui se
fait chair ». L’Eglise est la maison de Dieu mais le lieu absolu où l’humanité parle à
l’humanité, c’est le théâtre. Si je devais résumer le théâtre à son essence (diraient Gouhier
ou Souriau), nous dirions que le théâtre est un certain nombre de sons humains
fondamentaux émis par un corps et un esprit humains qui traversent l’espace à destination
d’autres êtres humains qui les perçoivent. C’est l’essence de la tradition occidentale du
théâtre depuis le cinquième siècle avant Jésus-Christ.

Mais les universitaires ont trop tendance à considérer que le théâtre arrive avec eux, grâce à
eux, que le théâtre est d’abord « savoir ». Et que les acteurs, finalement, sont des êtres de
nature inférieure, qu’ils ne sont pas essentiels. Combien de « collègues » ai-je rencontré,
metteurs en scène et « dramaturges », intellectuels ou proclamés tels, universitaires ou de
prétentions universitaires, qui se sont mis à concevoir le théâtre comme un art de l’exécutant
à qui l’on dicte des motivations supérieures, intelligentes, apprises avec prière de les
reproduire.

Et je constate qu’après trente voire quarante ans - et c’est en quoi je dis que ma vie est un
ratage tragique -, des collègues inspirés me demandent comment je peux continuer à « faire
l’acteur », espèce de métier inférieur, métier d’obéissance sans doute comparable au « drill »
dans une cour de caserne. L’acteur « reproducteur » ou l’imbécile qui concrétise des
motivations dictées par une pensée éminente et par la science.

Le théâtre s’est fait « chaire » ou « science ». Mais le théâtre n’est pas réductible à cela.
L’Université n’est pas invitée à aimer le théâtre pour se substituer à l’acteur et au public, et à
leur relation privilégiée. L’acteur est l’interprète responsable, le porte-parole vivant de la
poésie qui se fait être et qu’il concrétise devant et pour un public, ici et maintenant. Et jamais
l’Université ne pourra dicter cela, non ? Elle ne pourra jamais s’interposer et faire écran à ce
processus vivant, ne croyez-vous pas ?

Ma réflexion ne s’oriente pas vers une sorte de regret d’avoir appris et emmagasiné... Ce
n’est bien sûr pas le sens de la question. Evidemment que ma formation universitaire m’a
servi. Evidemment l’étude des classiques grecs, m’a servi à lire Antigone. Jan Kott est venu
dans mon Centre universitaire présenter son étude sur Shakespeare notre contemporain,
admirable intuition sur Le Roi Lear (Shakespeare) et Fin de partie (Beckett) ou encore son
séminaire sur le thème  « Manger les dieux », l’histoire du « sacrifice » et de la manducation
divine.

Mais j’ai raté la synthèse. La symbiose ne s’est jamais opérée. D’une part en raison de la
méfiance de l’Université et de son désir impérialiste sur la création et, d’autre part, à force
d’être méprisé, le réflexe quasi raciste de l’acteur, se revendiquant « artisan » autodidacte et
ne voulant pas être « corrompu » ou distrait  par un savoir, qu’il soit philologique,
sociologique, psychanalytique ou sémantique...

L’Université n’a peut-être pas vocation à innover, à créer, à concrétiser et à faire vivre la
poésie et les poètes. Et franchement, ces trente dernières années, j’ai cru observer qu’elle
favorisait le commentaire aux dépens de la lecture des œuvres elles-mêmes.  Le « Sur
Racine » de Barthes n’a t’il pas réellement remplacé la lecture passionnée d’Andromaque,
de Bérénice, de Phèdre ou des Plaideurs  ?

Molière nous montre au XVIIème siècle avec son Malade imaginaire que l’académisme, la
médecine officielle est aux mains des charlatans. Il existe une réelle recherche, il y a un réel
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savoir… mais ils sont « à côté » de la médecine officielle. C’est un bon exemple de la
méprise de l’Université et du savoir académique traditionnel. Quand Molière attaque les
médecins en créant les Diafoirus, de quoi parle l’artiste ? Il dénonce une forme d’escroquerie
médicale et il avertit fraternellement le Roi qui lui est, pieds et poings, lié. Mais surtout il
s’attaque à une thématique terrible qui consiste à poser la question de savoir si, en fin de
compte, l’Université « officielle » et « académique » n’est pas incompatible avec le service
de l’humanité. Il dénonce un système qui aboutit à une pratique d’une haute criminalité.
Lisez pour vous en convaincre les lettres de la Princesse Palatine sur les abus médicaux,
l’assassinat des enfants, des patients par une médecine livrée aux charlatans.

Molière défend les droits de l’homme contre les abus de droit.

En cela l’artiste et le vrai chercheur sont probablement et historiquement anti-réactionnaires1.
Si nous sommes toujours d’accord et indifférents à ce qui arrive, nous ne découvrons et
n’inventons rien. Mais l’artiste et le vrai chercheur se posent des questions, interrogent,
doutent. L’artiste et le vrai chercheur estiment ensemble qu’un abus n’a pas force de loi
parce qu’il s’est perpétué. L’artiste et le chercheur sont des gens qui savent dire non. Mais
ce n’est pas, très probablement, ce que nous a enseigné la pratique séculaire du savoir
universitaire. Au contraire, il est à croire qu’il s’agit le plus souvent de rentrer dans les
marques sans trop déranger.

Le nombre est grand de novateurs qui se sont fait éjecter du système pour avoir refusé de
s’y plier. Je crois d’ailleurs que ce problème dépasse le théâtre. Au service de quoi et de qui
est l’enseignement académique ? Au service de quoi est l’Université ? Quelle est la part de
la recherche et de la novation dans la transmission des valeurs ? Et quelle est, d’un autre
côté, sa part dans l’artisanat ?

Je me suis rendu récemment au musée des Compagnons du Tour de France, à Tours. Voir
le travail du bois, du cuir, du métal, de la pierre… quelle transmission, quel savoir-faire, quel
calcul… et tout cela se fait dans une transmission orale et factuelle d’artisans… Le théâtre
est, lui aussi, je le crois, un art de la transmission orale et du savoir-faire. Un vieillard qui
meurt au théâtre est, comme le poète africain, une bibliothèque qui s’éteint. Le théâtre est un
art de la tradition vivante. Nous possédons une grande tradition de l’acteur en langue
française. Les Michel Bouquet, Laurent Terzieff, Pierre Dux avec qui j’ai eu le plaisir et
l’honneur d’œuvrer, sont des hommes de cette tradition, qui ont appris les métiers, qui ont
reçu et transmis en jouant… Cet art de l’acteur est une chose qui se transmet par la pratique
du plateau. Le théâtre est un apprentissage où tous les âges de l’homme doivent se
retrouver au rendez-vous. Ce n’est pas un art de thésistes, ce n’est pas un art de jeunes
intellectuels qui jonglent uniquement avec les concepts…

Quelle grande chance pour Giraudoux de parfaire et de grandir dans le compagnonnage de
Jouvet. Quelle grande chance pour Salacrou de connaître et travailler avec Dullin. Luigi
Pirandello assiste aux répétitions de Six personnages en quête d’auteurs par Pitoëff à la
Comédie des Champs-Élysées. Il prend note de deux ou trois cents variantes possibles qu’il
intègre dans la prochaine édition de sa pièce. L’écriture aussi est un travail qui s’apprend à
même le plateau.

L’Université ne l’a pratiquement et concrètement pas compris.

D’ailleurs – hélas ! - les vieux acteurs sont eux aussi progressivement supplantés dans
l’enseignement du savoir-faire théâtral par de jeunes metteurs en scène plus ou moins
                                                
1 Le réactionnaire n’estime-t-il pas qu’un abus a force de loi quand il s’est perpétué ?
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universitaires ou érudits, qui dictent leurs motivations, qui colportent des « realias » de
lectures de textes et enseignent des « styles » plus ou moins abstraits et contraints…, des
« grilles » de lecture comme ils disent…

D’ailleurs, l’Université lit de moins en moins les œuvres et tend de moins en moins à initier
les étudiants au contact de la beauté des chefs-d’œuvre. On se rend compte, lors de
séminaire ou de débats, que les jeunes étudiants ne lisent quasiment plus Racine ou
Corneille dans le texte. Mais ils connaissent en revanche la lecture sociologique, l’approche
marxiste ou sémiologique des œuvres qu’ils n’ont pas lues.

Pourtant, il me semble que théâtre ne sera jamais qu’un tremblement provoqué chez l’être
qui lit l’œuvre et qui le concrétise en vue de le transmettre. C’est le tremblement primal,
initial, émotionnel. C’est la mise en route de la force motrice de l’esprit et du corps humain à
partir d’un concept poétique, un texte conçu par un auteur, à transmettre… que vous vous
appropriez et que vous transmettez… Voilà le travail de l’acteur. Mais comme l’Université ne
lit même plus les textes, elle n’a cure de communiquer ce tremblement… aux futurs maîtres.
Et la coupure est profonde, dans les études universitaires depuis trente ans, entre les
œuvres, les étudiants, les maîtres et la création.

Pour moi, l’évacuation de l’interprète aux dépens du savoir est une imposture. Je tiens pour
totalement inquiétant que l’Université ne s’intéresse pas au tremblement transmis par les
poètes. Les professeurs sont chargés de transmettre ce tremblement à leurs élèves. Les
commentaires et les délires critiques sémiologiques, linguistiques et autres… ne
remplaceront jamais la lecture et la transmission des œuvres. Il y a un abus flagrant du
commentaire au détriment de l’intérêt pour les œuvres elles-mêmes.  L’amour de l’œuvre et
la transmission de l’amour des œuvres ne sont plus au centre de la préoccupation
universitaire depuis longtemps.

Et nous avons encore raté un autre rendez-vous. Celui du théâtre et de l’enseignement. Ce
rendez-vous a été raté parce que nous n’avons pas eu les maîtres compétents. Parce que
l’Université n’a pas formé les enseignants à rencontrer l’obligation donnée par l’Education
Nationale de pratiquer le théâtre dans la classe. Je voulais également former ces gens, les
outiller pour former les spectateurs de demain. Mais l’Université a rejeté la pédagogie
pratique concrète, les ateliers. La plupart des professeurs sont donc de bonne volonté, mais
ils sont désarmés. Or, quelle importance dans le cycle primaire, et au Collège et au Lycée,
de rencontrer le théâtre : le théâtre aide fameusement les jeunes à vivre quand ils le
rencontrent vraiment.

Je ne dis pas que le Centre d’Etudes Théâtrales, mis en relation avec l’Institut des Arts de
Diffusion et l’Atelier Théâtre Jean Vilar, n’a servi à rien. Mais je pense que le but avec lequel
Raymond Pouillart et moi avons œuvré n’a pas débouché sur quelque chose de concret et
d’avenir. Nous avons perdu le combat du changement de l’Université et de l’intégration du
savoir dans la création.

Mais il faut être optimiste. Le goût de la lecture des œuvres revient.
Mais je parle vraiment de l’institution, de l’échec de la réforme institutionnelle. Nous avions
rêvé de fusion. Comme dans Le Misanthrope, Alceste rêve de fusion avec Célimène,
qu’Alceste et Célimène ne fassent enfin plus qu’un. Et à la fin ils se retrouvent seuls à deux,
et plus seuls encore parce que seuls à deux. La vieille coquette multiséculaire a résisté aux
assauts romantiques de la passion fusionnelle.


