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1. La pièce

1. Le résumé

Un homme se souvient et remonte le cours de son histoire, de sa 
naissance à la perte de ses parents. À Seraing, dans la cuisine d’une 
maison sans grâce, les fantômes du passé ressurgissent : le père 
revenant de l’usine, la mère toute à ses fourneaux, mais aussi les 
oncles, les tantes, les Saint-Nicolas… Ce qu’il raconte est-il vrai ou 
faux ? Qu’importe ! Le voilà hanté, entraîné à faire un voyage dans 
le temps. Les remous du présent ne sont toutefois pas fort éloignés : 
cataclysmes économiques, fermetures d’usines, menaces pesantes 
sur le bassin liégeois… La fin de ce monde-là est-elle programmée ? 

Ce récit de tendresse teinté de pragmatisme met en scène l’histoire 
d’un homme d’aujourd’hui, face aux cataclysmes économiques 
secouant le pays qui l’a vu naître et grandir, Seraing. Les remous du 
présent font remonter le passé. Des images surgissent.… Le voilà 
hanté, entraîné à refaire le voyage du pays de l’enfance vers l’âge 
adulte : ses parents, l’usine, les fêtes familiales, les événements 
politiques, les études. C’est l’évocation d’une jeunesse au pays de 
l’usine, avec jubilation, tendresse, malice et humour. Avec de la 
sympathie aussi pour sa propre histoire entrée en collision avec 
la grande Histoire. Est-ce que tout ce qu’il raconte est exact ? Peut-
être pas, quelle importance ? Comme il le dira lui-même « Et si tout 
était inventé, qu’est-ce que cela changerait ? ». 

L’homme et l’enfant qui se racontent – à savoir Philippe Jeusette en 
Jean-Marie Piemme fictionnalisé – ont deux compagnons de voyage :  
un musicien, Éric Ronsse, et Claire Bodson. Ces deux présences 
permettent de redonner vie à de potentielles images parentales ou 
des personnages qui ont croisé son passé. 

J’habitais une petite maison sans grâce, j’aimais le boudin est conçu à 
partir du récit autobiographique de Jean-Marie Piemme Spoutnik. 
Philippe Jeusette est l’initiateur du projet. Virginie Thirion et lui-même 
en ont assuré l’adaptation (choix des textes, agencement…). C’est 
un spectacle théâtral, mêlant texte, musique (d’influences diverses 
et variées) et projections (de vidéos et photos sans volonté pour 
autant de faire du théâtre documentaire). 

2. L’auteur : Jean-Marie Piemme

Né à Seraing en 1944, Jean-Marie Piemme a suivi des études de 
littérature à l’université de Liège et de théâtre à l’Institut d’études 
théâtrales de Paris.

Dramaturge à l’Ensemble théâtral mobile, il collabore ensuite avec 
le Théâtre Varia (Bruxelles). De 1983 à 1988, il rejoint l’équipe de 
Gerard Mortier à l’Opéra national de Belgique. 

Actuellement, il enseigne l’histoire des textes dramatiques à l’Institut 
National Supérieur des Arts du Spectacle (INSAS). 
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En 1986, il écrit sa première pièce Neige en décembre qui sera mise 
en scène l’année suivante. Suivront une trentaine de textes joués en 
Belgique et à l’étranger.

Ses textes sont principalement publiés aux éditions Actes-Sud 
papiers et aux éditions Lansman. Il a publié un roman Tribulations 
d’un homme mouillé aux éditions Labor à Bruxelles. Les Editions 
Aden ont publié Rien d’officiel, cinq récits sur le monde d’aujourd’hui 
conçus à partir de grandes figures shakespeariennes et Spoutnik, 
récit autobiographique ayant inspiré la pièce.

Il est à l’origine de succès tels que Toréadors, Dialogue d’un chien 
avec son maître sur la nécessité de mordre ses amis ou encore, 
plus récemment, Les Pâtissières, présenté au Théâtre Jean Vilar la 
saison dernière. 

En 2011, Jean-Marie Piemme est l’invité de la Chaire de poétique de 
l’université de Louvain. Il y donne quatre conférences sur le thème  
« L’écriture comme théâtre ».

Il a reçu de nombreux prix, dont le Prix de la Meilleure pièce 
(Centre des Ecritures Dramatiques – Wallonie-Bruxelles) pour Les 
Pâtissières et le Prix du lycée André Maurois de Bischwiller (2010) 
pour Spoutnik.  En 2015, il reçoit également deux prix : le prix B. 
Abrate pour l’ensemble de son œuvre (prix de la critique et de la 
danse 2015) et le prix quinquénnal de la littérature de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles (en partage avec Jean Louvet).

3. Philippe Jeusette - adaptation et 
interprétation

Diplômé de l’INSAS, Philippe Jeusette a été nommé à cinq reprises 
aux Prix du Théâtre comme meilleur comédien pour ses prestations 
dans Excédent de poids insignifiant amorphe de Werner Schwab, 
dans Périclès prince de Tyr de William Shakespeare, Octobre de 
Georg Kaiser (lauréat en 1998) mis en scène par Michel Dezoteux, 
dans Combat de nègre et de chiens de Bernard-Marie Koltès mis en 
scène par Frédéric Dussenne et dans Occident de Rémi De Vos mis 
en scène par Frédéric Dussenne. 

Depuis 1987, Philippe Jeusette a joué dans une soixantaine de 
spectacles. Parmi les plus récents : Occident de Rémi De Vos et 
Lucrèce Borgia de Victor Hugo mis en scène par Frédéric Dussenne, 
Vania ! de Tchekhov mis en scène par Christophe Sermet, La Gène 
du clown de Stanislas Cotton mis en scène par Georges Lini, Seuls 
avec l’hiver mis en scène par Sermet également, Dialogue d’un chien 
avec son maître sur la nécessité de mordre ses amis de Jean-Marie 
Piemme, etc. 
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4. Virginie Thirion - adaptation

Née en 1965 à Troyes, c’est à Dijon et dans ses environs qu’elle a 
commencé à faire du théâtre. Elle interrompt ses études de psychologie 
pour rejoindre Bruxelles, où elle suit les cours de l’INSAS, section 
jeu. Établie dans cette ville, c’est en Belgique qu’elle vit et travaille 
aujourd’hui. Actrice, elle s’est peu à peu glissée de l’autre côté de la 
scène. L’écriture et la mise en scène représentent aujourd’hui la part 
principale de son activité. Ses pièces de théâtre sont éditées aux 
Éditions Lansman. Certaines d’entre elles sont traduites en Allemand 
(Zéphira. Les pieds dans la poussière, Manon-45kg-7000m2, Écris 
que tu m’embrasses, Rentrez vos poules…). Elle a été en résidence 
au Centre National des Écritures du Spectacle à La Chartreuse de 
Villeneuve-lez-Avignon. 

Écris que tu m’embrasses a reçu le Prix CED-WB 2006 des metteurs 
en scène et a été primé aux Journées des Auteurs de Lyon. Rentrez 
vos poules a reçu le Prix de la critique 2007. L’iceberg qui cache 
la forêt a reçu une mention spéciale du jury du Prix CED-WB des 
metteurs en scène 2010. 
Virginie Thirion est également professeur à l’INSAS. 

5. Eric Ronsse - composition musicale et 
interprétation

Éric Ronsse est diplômé de l’INSAS en technicien de son (1999). 
Il est musicien autodidacte. Guitariste, entre autres, son utilisation 
d’instruments acoustiques, mélangés ensemble avec un processus 
plus « glitch-bruitiste-électro-acousmatique », rend sa musique 
cinématographique, unique et émotionnelle. Explorant la musique 
traditionnelle, il aime imaginer des croisements de genre. La ligne 
peut être mince entre la musique et le bruit. Il essaie de ne jamais 
perdre le côté organique, l’harmonie de la musique. 

Il joue divers instruments : guitare, clavier, contrebasse, piano, 
clarinette, violoncelle… Il a travaillé dans de nombreux théâtres, 
studios et sur des tournages. 

6. Claire Bodson - interprétation

Claire Bodson a suivi les cours de Pierre Laroche au Conservatoire 
de Bruxelles. Depuis elle a travaillé entre autres avec Frédéric 
Dussenne, Philippe Blasband, Michel Kacenelenbogen et Pietro 
Pizzuti. Elle a partagé quelques temps l’aventure des Vedettes, plus 
ou moins majorettes, spectacle de théâtre de rue décalé.

Au cinéma, on a pu la voir dans Élève Libre de Joachim Lafosse. 

Claire partage sa vie professionnelle entre le théâtre et l’enseignement 
destiné aux enfants étrangers puisqu’elle est également institutrice 
spécialisée dans l’apprentissage du français.
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2. Interview de Virginie Thirion 

Pourquoi adapter Spoutnik, le seul texte autobiographique de 
Jean-Marie Piemme ? Comment est né ce projet ? Part-il d’une 
initiative personnelle ou collective ? 

Philippe Jeusette est à l’origine du projet. Il apprécie particulièrement 
Spoutnik et en a fait part à Jean-Marie Piemme. Conjointement, ils 
ont fait une première sélection du texte, puis se sont tournés vers 
moi. 

Philippe et moi avons travaillé à partir de cette première sélection. 
Nous avons eu l’occasion de tester la théâtralité de cette matière 
lors d’une soirée Portées/Portraits à Passa Porta, en novembre 
2011. Ces soirées mélangent texte et musique. J’ai fait appel à Éric 
Ronsse avec qui j’aime travailler. Lors de cette soirée, malgré le peu 
de répétitions que nous avions eues, il s’est passé quelque chose : 
le contact du texte et de la musique, la présence de Philippe et celle 
d’Éric… Il m’a semblé évident que Philippe ne serait pas seul sur 
scène, qu’Éric serait là aussi, permettant de faire coexister souvenir 
et présent, en faisant résolument exister la contemporanéité d’une 
époque ne serait-ce que par la présence des instruments qu’il utilise. 
Il ne nous laisse pas en tête en tête avec le passé de quelqu’un, avec 
un Jean-Marie fictionnalisé. 

En arrière-plan du projet, nous ne pouvions ignorer l’actualité des 
usines, d’Arcelor Mittal… Il existe une sorte de fin programmée de 
ce monde-là, inéluctable et révoltante. Jean-Marie exprime très bien 
cette idée à la fin de Spoutnik : « Une fois que je ne serai plus là pour 
attester leur existence, ceux-là basculeront dans l’univers des fictions 
possibles. » Tout ceci a alimenté la réflexion. Si urgence il y a, il nous 
semble important de dire que les ouvriers ne sont pas seulement des 
gens qui se plaignent parce qu’ils sont en train de perdre leur emploi. 
C’est tout un pan de l’Histoire, de leur histoire, qui est en train de 
disparaître. Cette partie du projet a été élaborée de manière intuitive. 
Elle a fait son chemin à travers le texte et notre propre sélection. 

Le texte est-il fortement adapté ou avez-vous voulu rester au 
plus près de l’écriture de Jean-Marie Piemme ? 

La matière de base, à savoir Spoutnik, représente un énorme volume. 
Il nous fallait donc élaguer et n’en retenir qu’une partie. Il n’y a pas de 
réécriture, ni de la part de Jean-Marie, ni de la mienne. Jean-Marie 
étant un auteur de théâtre, il y a naturellement quelque chose de 
théâtral dans son écriture, de naturellement « vivant » qui ne doit pas 
être retravaillé dans ce sens, même si Spoutnik n’est pas une pièce 
de théâtre. Le travail d’adaptation en tant que tel a plutôt eu lieu dans 
les choix des textes, leur agencement, mais aussi dans le rééquilibre 
entre ce qui appartient à l’histoire familiale et ce qui appartient à 
quelque chose de l’usine à travers l’histoire parentale. 

La petite histoire se retrouve de cette manière dans la grande 
Histoire ? 

Oui, mais sans le souligner. La grande Histoire doit rester de l’ordre 
de l’écho, de l’évocation. Il ne s’agit en aucun cas de donner de leçon 
à qui que ce soit. 
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Pourquoi ce titre : « J’habitais une petite maison sans grâce, 
j’aimais le boudin » ? Pourquoi ne pas avoir gardé le titre  
original ? 

Tout simplement suite à une réaction d’un ami qui trouvait que ce 
titre n’évoquait plus grand-chose à la jeunesse. C’est quoi Spoutnik ? 
Nous avons partagé cet avis et avons fait appel à un titre ancré dans le 
matériel, le quotidien, un titre évocateur, qui ne soit ni nostalgique, ni 
romantique et encore moins revendicateur. Ce titre, aussi prosaïque 
soit-il, doit nous mettre les pieds dans le concret des choses. Le titre, 
c’est déjà l’affiche et ce titre-là, en l’occurrence, prend toute la place 
sur l’affiche ! On ne voit que lui.

Quand on le lit, on se fait tous une image. Je voulais que l’énoncé 
raconte déjà quelque chose. Résolument, ce titre parle aux gens, 
que l’on aime ou pas le boudin ! 

Comment traduis-tu sur scène cette tension entre le passé et le 
présent ? 

Par le biais du souvenir. Quand je lui ai fait la proposition de nos 
deux présences sur scène, celle d’Éric et la mienne, Philippe l’a très 
justement reformulée en se demandant si c’était lui qui faisait revivre 
ses fantômes, ou si c’était ses fantômes qui venaient le hanter… 
Cette idée nous a accompagnés tout au long du travail, à savoir  
« comment allons-nous faire ressurgir les fantômes ? ». Éric Ronsse 
et moi-même – puisque je joue dans la pièce également – sommes 
de potentiels images parentales ou de personnages qui croisent 
le passé du petit garçon qui se raconte. (ndlr : Virginie Thirion est 
remplacée pour la tournée par Claire Bodson)

Pour traduire ces souvenirs et le passé, on fait appel également à 
la vidéo. On l’utilise davantage pour évoquer que pour documenter. 
Sofia Betz m’a aidée pour la dramaturgie des images. Bob Jeusette 
a réalisé une partie des séquences (pour le côté création) et Tawfik 
Matine, notre assistant, l’autre partie (pour le côté archives). Ce rapport 
aux images est de l’ordre du souvenir fictionnalisé, du souvenir plus « 
documentaire » d’une époque, ainsi que du présent du personnage. 
Nous travaillons les possibilités qu’offrent les images, c’est-à-dire 
la magie d’apparitions d’images différentes sur le plateau : images 
purement théâtrales et images projetées. 

Qu’apportent sur scène ta présence et celle d’Éric Ronsse ? 

J’accomplis tout rêve de metteur en scène en étant moi-même sur 
scène, et fais en sorte que le spectacle se passe bien, que les choses 
puissent exister. Je permets également de faire exister le fantôme de 
la mère, de même qu’Éric fait exister celui du père. Nous prenons en 
charge des morceaux du texte, ce qui permet à Philippe non pas de 
faire croire qu’il s’adresse à sa mère ou à son père, mais de donner 
aux spectateurs de potentiels référents, sans pour autant revenir à 
des situations réalistes. Cette différence de voix permet de nourrir 
l’imaginaire du spectateur et fournit à l’acteur des appuis de jeu, pour 
nourrir ses ruptures, renouveler les axes de son adresse. Elle nourrit 
la dynamique du jeu et introduit une forme de polyphonie. Nous ne 
créons pas un seul-en-scène. 
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Un petit mot sur la musique qui sera jouée en live ? 

Les influences musicales sont multiples. Il y a des variations sur 
les musiques de l’époque, des passages musicaux rythmiques 
ou thématiques en rapport avec ce que se dit, des compositions 
originales sur certains passages de textes… L’insert d’extraits d’un 
autre texte de Jean-Marie Piemme, « J’ai des racines » – texte publié 
en 1998 dans Alternatives Théâtrales – est un véritable « parler-
chanter blues ». Cet accompagnement musical permet également à 
Philippe de chanter, notamment une chanson d’Elvis. 

Comment est pensée la scénographie ? 

On a opté pour le côté familial, par la reconstitution hyperréaliste d’un 
tout petit morceau de cuisine, lieu central par excellence de la famille. 
De plus, Philippe et moi cuisinons sur scène. 

Est-ce l’histoire d’un affranchissement ? À l’époque, on suivait 
souvent le schéma du père. Mais ici, Jean-Marie Piemme n’est 
pas devenu ouvrier. Fallait-il échapper à tout prix à ce schéma-
là, à cette vie-là ? 

C’est une histoire d’affranchissement malgré lui. En effet, c’est son 
père qui a eu l’intuition qu’il ne pourrait pas s’en sortir dans ce milieu-
là. C’est son père qui l’a inscrit à l’université, lui qui était un élève 
très moyen et dont les professeurs doutaient sérieusement de la 
nécessité d’une expérience scolaire prolongée. Il aurait aimé qu’il 
fasse médecine ou droit. Jean-Marie optera plutôt pour la philologie 
romane. 

La figure parentale l’a profondément marqué. Dans un passage 
de Spoutnik, le père fait un raisonnement paradoxal : il dit que 
les Allemands ont eu de la chance d’être bombardés pendant la 
seconde guerre mondiale parce qu’ils ont pu bénéficier des crédits 
de reconstruction américains et partir sur de nouvelles bases en 
rénovant tout de fond en comble. Les Belges, quant à eux, n’ont pas 
eu cette « chance » et sont restés avec leurs vieilles machines, leur 
vieille industrie, leurs vieilles méthodes de production. L’économie 
allemande allait bientôt distancer de loin l’économie belge. Le père 
de Jean-Marie Piemme ne reniait pas du tout ses origines ouvrières, 
mais il voyait toujours plus loin. Ce qui amène son fils à dire « Je suis 
l’enfant d’un désir de mouvement qui vient de loin ». Il dit également :  
« Nous étions l’aile avancée d’un prolétariat qui rêve de ne plus l’être, 
mais n’entend pas pour autant s’arracher à ses racines. » Cette 
phrase résume bien son parcours. Et quand il évoque le point de vue 
de sa mère, il l’exprime en lui prêtant cette volonté : « Il faut effacer 
aux yeux de tous qu’on vient de rien, qu’on n’est pas grand chose, 
il faut effacer la basse extraction à nos yeux mêmes. » Ces phrases 
sont représentatives de l’impulsion paternelle. Il n’y a aucune honte, 
seulement une nécessité d’affranchissement. 

En deux mots, comment qualifierais-tu ce spectacle ? 

C’est un souvenir joyeux ; joyeux dans l’évocation et joyeux dans ce 
qui se passe sur le plateau entre les interprètes. Loin de nous l’idée 
de faire une évocation nostalgique, misérabiliste ou plaintive. Il ne 
s’agit ni de donner une leçon que tout le monde connaît, ni de dire 
que c’était mieux avant. Nous voulons montrer qu’ils ont vécu de cette 

©
 A

lic
e 

P
ie

m
m

e



9

manière, avec cette chaleur-là, qu’ils menaient cette vie-là. Il est, par 
exemple, raconté dans le texte que tous les quinze jours, les femmes 
récupéraient la paie de leurs maris et ne leur laissaient qu’un seul 
billet afin qu’ils ne dépensent pas tout l’argent du ménage au café. 
Non que tous les ouvriers fussent des alcooliques, mais parce que  
« la vie en usine donne soif » et qu’il était courant de se relaxer entre 
camarades autour d’un verre, après une longue journée de travail. 

Nous aimerions recréer, redonner vie chez le spectateur, quel qu’il 
soit, à des émotions de son passé. Et plus largement évoquer cette 
question « Quel rapport entretenons-nous avec le passé ? ». 

Propos recueillis par Emilie Gäbele en septembre 2013. 
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3. Extraits

J’ai des racines de Jean-Marie Piemme

J’ai des racines. Elles enjambent la Meuse, s’accrochent à ses flancs. 
Et là où un pont joint les deux rives, des fumées noires flottent sur 
les cheminées des aciéries comme autant de drapeaux crasseux. Je 
suis de ce pays-là. Je suis du pays de l’usine. Je le dis sans fierté. 
On n’est pas fier d’une poussière noire qui tombe en permanence 
sur les cahiers. On n’est pas fier d’un paysage de grisaille. On n’est 
pas fier de la dureté qu’on perçoit parfois dans les yeux des grands 
sans comprendre encore – car on est petit – le pourquoi de celle-
ci. L’usine faisait peur à mon père. Il y a passé presque cinquante 
années. Manoeuvre à quatorze ans (nous sommes avant la guerre 
14), chef de l’atelier de construction mécanique à soixante (nous 
sommes au début des années soixante). Son fils à l’usine ? Non. 
Jamais. Même comme ingénieur (on ne disait pas cadre à l’époque). 
Pas l’usine. Jamais l’usine. Une de ses profondes satisfactions : 
n’avoir pas laissé sa femme y travailler, à l’usine, avoir tenu ma mère 
à l’écart de ce monde là.

Je suis du pays de l’usine. Je le dis sans fierté mais je le dis aussi 
sans aigreur. Car une fois sorti de ce pays, il n’est pas indifférent d’en 
avoir été l’habitant. Il y a comme un savoir qui vous vient de cette vie-
là, un savoir que personne ne vous apprend. Un savoir, un filtre, un 
point de vue. Pas besoin de passer par de longues interrogations pour 
comprendre ce qu’est un rapport de classe. On le sait intuitivement, 
on l’a dans le sang. Un exemple ? Quand on entre à l’athénée et 
que pour la première fois on se trouve en présence d’enfants de la 
bourgeoisie, on comprend tout de suite, immédiatement, sans détour, 
sans délai, ce qu’est un rapport de classe. On comprend, on sait. 
On voit des doigts qui se lèvent pour répondre à la question qui est 
Molière, qui peut donner le titre d’une de ses oeuvres, et vous, vos 
mains sont de plomb parce que, ce nom-là, jamais vous ne l’avez 
entendu prononcer, jamais. Molière ? Quoi Molière ? Qu’est-ce que 
c’est Molière ? Hé, celui-là, ce qu’il est bête, il ne connaît même pas 
Molière ! Je ne connaissais pas Molière et vous voyez comme la vie 
est ironique : c’est au milieu de cette ignorance qu’elle vous enseigne 
quelques vérités bien sonnées. Car enfin, des situations comme ça, 
c’est un sacré signal, ça vous alerte, ça vous jette de la clarté au 
visage. On appréhende la géométrie sociale, on appréhende en tous 
cas la position qu’on occupe dans le rapport de classes ! Mal placé. 
Très mal placé. Heureusement, on ne sait pas encore qu’on le sait, 
sinon quel découragement ! Mais on le sait, on le ressent. On le 
vit. Pas même besoin de souffrir une quelconque humiliation, être là 
suffit. Dans l’inculture des pas grand-chose. Dans leur silence. Dans 
leur vocabulaire basique. S’apercevoir que l’on parle de sujets dont 
on ne dit jamais un mot à la maison, que pour certains le monde n’a 
pas la même configuration que pour vous. Oui, on sait, ça brule, ça 
s’inscrit dans la chair avant de passer dans le cerveau. Quand on 
voit une manifestation dans la rue, on sait exactement de quel côté 
on est, même si on ne comprend rien aux banderoles et aux cris, 
même si on est en peine de dire pourquoi le rouge du drapeau est la 
couleur de la dignité, même si le père, pris entre sa position dans la 
hiérarchie et son appartenance viscérale au monde ouvrier est évasif 
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sur les explications. On sait. Ce savoir-là, ce sont mes racines. J’ai 
su ce qu’était un gréviste avant de savoir ce qu’était un Belge ou un 
Wallon.

Pourtant, j’usais du wallon dans la vie quotidienne. Mais ce n’était 
pas pour moi la langue de la Wallonie, c’était la langue de l’usine d’en 
face, celle qu’on parlait et que pourtant je ne pouvais pas utiliser parce 
que justement c’était celle de l’usine d’en face. Je suppose qu’un 
jeune français et un jeune anglais qui apprend sa langue maternelle 
la ressent comme naturelle. Ce n’est pas le cas d’un jeune garçon 
né dans le bassin serésien. Je ne pouvais pas utiliser le wallon, je 
devais utiliser le français, comment aurais-je pu résister longtemps 
à cette évidence : l’usage d’une langue n’est pas naturel, jamais 
naturel, l’usage d’une langue s’inscrit dans un champ de forces, vous 
inscrit dans un champ de forces. (…) Parle, et j’identifierais vite ta 
place approximative dans la division du travail, ton ancrage social, « 
le lieu d’où tu parles ». (…)

Mon père avait décidé pour moi : non au wallon, oui au français, oui 
à la langue de l’ascension. Étrange situation d’un enfant dont les 
membres de la famille (père et mère notamment) parlent le wallon 
entre eux, mais le français avec lui, répétant en français, pour lui, ce 
qu’ils viennent de se dire en wallon et qu’il a parfaitement compris. 
Quand j’y repense, il y a là comme une bouffonnerie de la vie, une 
redondance à la Dupont et Dupond qui a fait de moi un étranger dans 
sa propre terre. Somme toute, ai-je été dans une situation tellement 
différente de celle des enfants italiens qui venaient d’arriver en 
Belgique et qui habitaient à côté de chez moi ? Eux aussi devaient se 
dépendre d’une langue pour en adopter une autre. Du moins, avais-
je l’avantage sur eux de n’avoir pas à changer de culture.

On m’a arraché d’une langue. Mais le déracinement est encore une 
racine, un trait violemment identitaire. (…)

Les notions de trajet, de passage, de trahison me sont donc 
constitutives. Leur présence en moi témoigne d’un ébranlement 
profond dont j’ai enregistré le choc très tôt, et qui est devenu la chair 
même de mon existence. Ce sont autant de traits distinctifs de mon 
identité et je crois bien que ceux-ci sont visibles dans la plupart de 
mes pièces. La trahison aussi ? Oui, la trahison aussi. Qui ne trahit 
pas (un peu) son identité sera (beaucoup) trahi par elle. Ce n’est 
évidemment pas affaire de psychologie ou de morale. C’est juste 
une façon de dire qu’une identité qui se répète indéfiniment dans la 
pureté fantasmatique d’elle-même ne m’intéresse pas. (…)

Mais alors comment vous définissez-vous ? Je suis du pays de 
l’usine, ai-je dit. Façon de signifier que je ne réclame pas d’autres 
traits identitaires que ceux que j’ai pointés plus haut. Mais vous êtes 
belge ? Oui, je suis Belge, mais la Belgique ne fait pas partie de mes 
racines. Où et quand ai-je connu la Belgique ? Enfant, je suis allé 
à Anvers visiter le Zoo ; à Bruges, en excursion scolaire ; jamais à 
Bruxelles. Bruxelles n’était rien, n’éveillait aucun imaginaire, aucune 
envie. (…) Je n’y mettrai pas les pieds de manière significative avant 
l’âge de 30 ans. (…) Laissons la Belgique. D’accord. Mais tout de 
même, la Wallonie ? À tout le moins, vous êtes wallon ? Oui, je suis 
wallon, mais la Wallonie ne fait pas partie de mes racines. Mons et 
Charleroi ou Namur me sont longtemps restées terres inconnues. 
J’ignorais tout de ces villes. (…)
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Donc, finalement qu’est-ce que vous êtes ? Ce que je suis ? Disons 
un habitant d’Europe, de langue et de culture françaises né devant 
une aciérie, ça vous convient ? (…)

Ce n’est pas parce que la Belgique n’a pas d’Histoire (et qu’est-ce 
que c’est la Belgique ? Et d’abord où est-ce ?) que les gens n’ont pas 
d’Histoire. (…) Et ceux qui sont nés là où je suis né ? Ils ont aussi une 
histoire. Elle est faite de luttes, de coups, de combats, de défaites, 
mais une défaite, n’est-ce pas, est encore une Histoire ? Croyez-
vous que ce soit tout le temps « bien », l’Histoire ? Qu’il advient que 
du notable ? Une Histoire n’est pas toujours une bannière (tragique 
ou heureuse) plantée dans l’amas des événements remarquables, 
c’est souvent un noeud obscur fait de contradictions, de ratages, de 
réussites partielles, d’espoirs et d’illusions, en tous cas quelque chose 
qui arrive aux gens dans leur chair. Oui, dans la chair des gens, c’est 
là qu’il faut chercher l’Histoire, lorsque selon toute apparence celle-ci 
semble manquer. (…)

Plutôt que jugée ou déplorée, une filiation doit être assumée. Elle 
demande qu’on la prenne à plein bras. Et bien, retrouvons-le ce 
passé, retrouvons l’Histoire telle qu’elle a saisi les corps, leur donnant 
désirs, blessures et impulsions, l’Histoire toujours infirme, toujours 
boiteuse, l’Histoire dans ses contradictions, et disons simplement, 
sans forfanterie et sans désespoir : je suis fils ou fille de cette 
Histoire-là. (…) Qu’elle ne soit pas triomphale n’a finalement que peu 
d’importance. Elle a eu lieu pour moi, cette Histoire. Je suis venu 
au monde en elle, j’ai grandi en elle, c’est pourquoi il m’importe d’y 
revenir dans la sympathie.

Extrait de la pièce

Je suis né dans la cave, sous les bombardements.

Il était trois heures et demie, c’était la sortie des classes, je voyais 
défiler les jambes des écoliers devant le soupirail.

« Poussez ! » Quelqu’un a dit « poussez! » et ma mère a poussé. 
Moi, je n’en demandais pas tant mais sous l’effet du mouvement, j’ai 
été forcé de sortir la tête. Quel jour sommes-nous, ai-je dit ? Avant 
tout, je voulais me donner une contenance devant tous ces gens qui 
m’attendaient.

Le 16 novembre, imbécile.

Ça m’a vexé. Oui, ça m’a vexé que mon père me parle sur ce ton. 
Après tout, on se connaissait à peine. Trente secondes, au plus ! Illico, 
j’ai alors décidé de marquer le coup. Il fallait qu’il comprenne tout de 
suite que je serais un enfant difficile. Mon Papa, malgré l’émotion qui 
nous étreint tous, ai-je dit en crachotant une saloperie qui me collait 
aux gencives, je n’oublie pas ce que tu m’as balancé quand Maman 
t’a dit qu’elle était enceinte. Il avait grogné ! Il avait pesté! Il avait 
hurlé : je n’en veux pas, on a déjà le chien !

Ai-je dit que c’était la guerre ? Le maréchal Von Rundstedt menait 
la contre-offensive allemande entre Arlon et Bastogne. On n’avait 
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pas grand-chose à manger et le chien moins encore. Alors vous 
comprenez, il a fallu s’en débarrasser, a dit mon père à l’accoucheuse. 
« Ça a dû vous faire quelque chose. Même si c’est des bêtes, on s’y 
attache », a répondu l’autre, juste au moment où ma mère, trouvant 
probablement le sujet de conversation trop scabreux pour moi s’était 
remise à hurler.
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4. Contexte historique : 1945 - 20101

Propos issus du site Connaitre la Wallonie.

1945-1963 : Le décrochage occulté … par la croissance

Au sortir de la deuxième guerre mondiale, la Wallonie panse ses 
plaies et relance son industrie plus rapidement que les autres régions 
d’Europe de l’ouest. Il est vrai que, contrairement au premier conflit 
mondial durant lequel tout l’appareil industriel s’était arrêté, les 
industries ont continué à produire pendant les années 1940-1945.

En termes d’infrastructures, le bilan wallon du conflit (à l’exception 
notable de Liège) n’est pas aussi catastrophique que chez nos voisins 
et le potentiel économique reste « relativement » peu atteint. Au vu 
de sa situation, la Wallonie, comme toute la Belgique, bénéficiera 
relativement peu des mesures du plan Marshall mis en place par les 
Etats-Unis dès 1947.

Dès le début des années ’50, le tableau s’obscurcit et les premiers 
indices d’une perte de terrain de la Belgique par rapport à aux autres 
pays apparaissent. En tête de peloton pendant plusieurs années, elle 
est à présent rattrapée puis dépassée par ses voisins et partenaires 
commerciaux. La croissance est forte et le chômage faible, mais 
l’on fait systématiquement mieux au-delà des frontières. Une 
modernisation de notre appareil industriel apparait indispensable.

Dans ce contexte national en demi-teinte, la Wallonie rencontre de 
sérieuses difficultés. Son économie souffre et son déclin se confirme. 
La part wallonne dans l’emploi national ne cesse de se réduire et le 
poids de la Wallonie dans la production belge diminue. Ainsi, entre 
1948 et 1959, la croissance du PIB2 par habitant et à prix constant 
sera de 2,4% pour la Belgique et seulement de 1,9% en Wallonie. 
L’année 1963 est celle où le PIB par habitant wallon est dépassé par 
son équivalent flamand. C’est en cette même année que sont votées 
les lois dites linguistiques. 

1963-1973 : Les golden sixties, une réalité contrastée

Sur le plan national, cette nouvelle décennie est celle d’un âge d’or 
qui voit le pays rattraper son retard économique par rapport à ses 
principaux partenaires commerciaux. Le nombre d’emplois augmente, 
le chômage est au plus bas et la croissance économique est forte.

Cette époque, « les golden sixties », est caractérisée par une forte 
augmentation de la productivité et des salaires, par une stabilité 
retrouvé du franc belge et par l’arrivée d’investissements étrangers 
massifs qui dopent la croissance.

Pourtant, ce constat masque une réalité complexe et disparate. 
Les écarts grandissent entre sud et nord du pays, la prospérité 
n’irrigue pas tout le pays de la même manière. A partir de 1965, les 
investissements en Wallonie sont en perte de vitesse et génèrent peu 
d’emplois. Sur la période 1961-1967, seuls 20% des investissements 
privés étrangers en Belgique ont été réalisés en Wallonie. Sur la 

1 Connaitre la Wallonie, http://connaitrelawallonie.wallonie.be/fr/la-
wallonie-en-bref/economie#.VnAr5xrhDcM, le 15/12/2015.
2 PIB : Produit intérieur brut : résultat final de l’activité de toutes les 
entreprises de production situées sur le territoire national. 
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même période, 64% des emplois nationaux dus à ces investissements 
étaient créés dans le nord du pays.

1973-1988 : Crises, croissance et ambiguïté

Le 18 octobre 1973, l’OPEP annonce un doublement des prix 
du pétrole. Cette mesure est réitérée deux mois plus tard. Ce 
quadruplement des prix du pétrole touche durement les économies 
européennes. La Belgique et la Wallonie n’échappent pas au 
phénomène.

Malgré des taux de croissance parfois honorables, la période est celle 
d’une dégradation du climat des affaires, notamment internationales, 
et d’un dérapage des finances publiques.

En Wallonie, l’année 1975 est celle d’une diminution impressionnante 
de la production industrielle. Le nombre de chômeurs ne cesse 
d’augmenter. D’un point de vue général et national, un deuxième coup 
est porté à cette situation déjà instable par le second choc pétrolier 
de 1979, qui replonge l’économie wallonne dans la tourmente. La 
production industrielle fléchit à nouveau tandis que la hausse du 
chômage se renforce. Le nombre d’emplois dans l’industrie se réduit 
de près de 35%.

1988-1996 : Vers un exercice difficile de nouvelles compétences

1988 est une année charnière. C’est l’année du vote des lois de 
réforme institutionnelle, du transfert de nouvelles compétences 
et de l’établissement d’un réel pouvoir de décision wallon sur les 
principaux leviers de l’économie régionale (économie, travaux 
publics, commerce extérieur, emploi, …).

D’un point de vue économique, les années ’80 se terminent par un 
redémarrage conjoncturel généralisé. La croissance se fait forte et 
le chômage diminue. Pourtant, dès 1990, le mouvement s’essouffle. 
La Belgique et la Wallonie subissent elles aussi le ralentissement de 
l’économie américaine et les incertitudes liées à la guerre du Golfe. 
La croissance du PIB repasse sous la barre des 2%. Le nombre de 
chômeurs augmente à nouveau pour la première fois depuis 1987 en 
Wallonie. Le tout conduit la Belgique et la Wallonie dans une situation 
de récession en 1993.

Au milieu des années ’90, l’économie wallonne offre un visage 
radicalement différent de celui qui était le sien quarante ans plus tôt. 
Comme dans bien d’autres régions d’Europe, la Wallonie a connu une 
forte « tertiairisation3 » de son économie. Autrefois terre d’industries, 
notre région ne voit plus, en 1997, que 28,7% des 50 milliards € de 
son PIB produits par le secteur secondaire. Ce sont essentiellement 
les services qui sont au cœur de l’économie wallonne de cette fin de 
siècle.

3 En économie, la répartition de l’ensemble de l’activité est répartie 
en trois grands secteurs : le secteur primaire concerne la collecte et 
l’exploitation des ressources naturelles (matériaux, énergies et certains 
aliments) ; le secteur secondaire implique les industries de transformation 
de ces ressources ; tandis que le secteur tertiaire regroupe les industries 
de service (souvent immatériel : sécurité, santé, enseignement, etc). 
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1996-2010 : Fin du décrochage systématique et programmes de 
redéploiement

Depuis 1996, l’écart de croissance économique entre la Wallonie et 
la Belgique n’est pas systématiquement défavorable à la première. 
L’activité économique suit une conjoncture variable : favorable 
jusqu’à l’année 2000, en repli début des années 2000, une reprise 
qui s’achève par une crise financière et économique en 2009, avec 
une réduction de 2,8% du PIB. La part wallonne dans le PIB belge se 
stabilise autour de 23,5%, avec une tendance à la hausse en fin de 
période (23,8%). Le PIB wallon par habitant suit la même trajectoire, 
avec un léger redressement pour arriver, en 2010, à un indice de 
73,8 par rapport à la moyenne belge de 100. Le développement 
de l’économie est encore insuffisant pour observer un rattrapage 
significatif de l’écart creusé durant plusieurs décennies.

La Wallonie a, durant cette période, développé plusieurs programmes 
visant à stimuler l’économie et l’emploi, au travers notamment du 
Contrat d’avenir pour la Wallonie, son actualisation, les Plans 
Marshall. Si ceux-ci ont probablement aidé à la stabilisation de la 
situation économique et sociale, ils n’ont pas encore permis à la 
Wallonie de se placer sur une trajectoire de rattrapage vis-à-vis des 
moyennes belges ou européennes.
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